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Ou LIVRE COMME IDÉE 

BERNARD VILLERS ET JORGE LUIS BORGES 

Nombre de livres de Bernard Villers privilégient dans le livre non 

le véhicule d'informations mais le support à travailler pour ses 

possibilités singulières d'expression. Cette recherche formelle 

fait l'unité en profondeur de sa production depuis 1976 et définit 

son originalité dans le domaine du livre d'artiste. Quand on ouvre 

ses livres, on y trouve généralement des formes géométriques 

pures et des couleurs en aplat, imprimées sur des papiers choisis 

avec soin, souvent très fins, mais rarement des mots, à moins 

qu'ils concernent un aspect du livre ou la règle de sa 

construction. Le peintre qu'est Bernard Villers aborde, en effet, le 

livre d'un point de vue concret, pratique, physique : le livre 

comme matériau, avec ses qualités particulières (le papier, sa 

texture, son opacité et sa transparence, sa surface et sa 

profondeur, sa stratification, ses formats) et ses propriétés 

spécifiques (le pli, le recto et le verso, les symétries internes, 

l'organisation en séquence). Le contenu est le livre lui-même, 

quoiqu'en un sens non conceptuel mais sensible: Bernard Villers 

explore les possibilités du livre un peu à la manière dont un 

peintre abstrait explore les possibilités de la peinture en 

peignant. Ces dernières années, toutefois, sont parus deux 

ouvrages dans lesquels l'interrogation sur la nature matérielle du 

livre fait place à une approche plus conceptuelle : en 1998, Un 

livre réversible et, en 2003, Un livre concevable. Pour la première 

fois en près de trente ans et quelque cinquante publications, le 

mot «livre» figure dans leur titre. 
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Si, en hommage aux paradoxes visuels mis en évidence par le 

livre réversible du savant autrichien Ernst Mach, Un livre 

réversible joue sur les deux registres à la fois, du formel et du 

conceptuel, Un livre concevable prend plus nettement le parti de 

la réflexion sur le livre. La forme n'en est pas pour autant 

anodine: ce livre de format inhabituel, deux fois plus haut que 

large, ne s'ouvre pas comme un livre ordinaire, mais se déplie en 

une grande planche carrée. La planche, on le sait, est la forme 

première du livre chez l'imprimeur, quand elle n'a pas encore été 

pliée et massicotée pour constituer un des cahiers qui, reliés, 

feront le volume. Dans plusieurs de ses publications antérieures 

et de diverses façons, Bernard Villers a mis en évidence cet 

aspect originaire du livre et en a exploité les paradoxes formels 

(l'ordre au niveau des pages est désordre au niveau de la 

planche, le continu sur la planche est discontinu dans le livre, 

l'envers de l'un est l'endroit de l'autre, etc.). Ici, le pliage en trois 

de la planche forme un livre de seize pages, la première et la 

dernière faisant couverture, aux deux plats parfaitement 

symétriques, avec, des deux côtés, la mention du titre, comme si 

on pouvait commencer le livre par la fin aussi bien que par le 

début. N'était que la pagination en rouge, de 1à16, dans un corps 

anormalement grand, impose fortement un sens à la lecture. À 

première vue cependant, il n'y a rien à lire dans ce livre qui ne 

s'ouvre complètement que sur la double page centrale, blanche, 

à l'exception de la pagination, d'autant plus visible, on y 

reviendra. Dans ce livre discrètement traversé de contradictions, 

il ne s'agit pas cette fois de renvoyer le lecteur à l'origine 

technique du livre et aux paradoxes visuels du pliage, mais à son 
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origine conceptuelle et à des paradoxes plus théoriques, voire 

métaphysiques, ainsi qu'on va le voir. La question n'y est pas celle 

de la nature de l'objet-livre (qu'est-ce qu'un livre?), mais celle de 

la légitimité de son existence (quel livre peut exister?). En effet, 

ce que le livre une fois déplié révèle, c'est, imprimée en très gros 

corps sur toute la surface de la planche, une citation empruntée 

à La Bibliothèque de Babel de Borges. On lit ceci : «Je le répète : il 

suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe. Ce qui est 

impossible est seul exclu. Par exemple: aucun livre n'est aussi une 

échelle, bien que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui 

nient et qui démontrent cette possibilité, et d'autres dont la 

structure a quelque rapport avec celle d'une échelle.» 

De prime abord, Un livre concevable se présente comme 

l'exemple le plus simple de ce dont le texte qu'il contient donne 

la règle. Mais cette simplicité n'est qu'apparente car le lecteur 

est simultanément confronté à une certaine idée du livre et à un 

livre réel. En effet, d'un côté, ce livre se borne à énoncer la 

condition qui le rend possible, sans rien y ajouter : il semble 

n'offrir au lecteur qu'une déclaration de principe sur le livre, qu'il 

illustre minimalement de façon parfaitement tautologique, 

l'exemple se confondant avec la règle. D'un autre côté, cette 

règle est mise en œuvre dans un ouvrage concret que le lecteur 

tient en main, avec couverture, mention d'auteur, titre, 

pagination, éditeur, date et lieu de publication, ce qu'on trouve 

dans tous les livres. Ce n'est donc pas exactement de tautologie 

qu'il s'agit, mais plus précisément de mise en abyme, procédé 

artistique qui consiste à inclure dans une œuvre une description 

d'elle-même en modèle réduit qui la réfléchit et, ce faisant, en 
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donne le sens. Borges, on le sait, est un virtuose de ce procédé 

et sa bibliothèque de Babel en propose un exemple vertigi

neusement complexe. Un livre concevable a ceci de particulier, 

cependant, qu'il se réduit à la forme pure de sa mise en 

abyme: on l'a dit, il n'existe qu'en explicitant ce qui lui permet 

d'exister et son contenu se résume au développement de cette 

condition. Il tient donc bien en même temps de la tautologie, celle 

qu'on peut trouver dans les premiers livres de Sol LeWitt, 

notamment, qui sont le développement de leur règle de 

construction, c'est-à-dire l'explicitation de leur titre. 

On pourrait en rester là, à l'exercice de style poussé jusqu'à 

l'absurde, bien dans le ton de la nouvelle de Borges, n'était 

l'étrangeté de ce livre qui relève à la fois de la platitude 

tautologique et du double fond de la mise en abyme. Ce livre à 

deux faces, qui dissimule sa clef dans ses plis comme quelque 

savoir ésotérique, invite à une seconde lecture. À l'instar du texte 

de Borges, il ouvre sur de troublantes profondeurs. 

Pour cela, relisons la citation: «Il suffit qu'un livre soit concevable 

pour qu'il existe. Ce qui est impossible est seul exclu.» Affirmation 

à première vue strictement logique, fondée sur le principe de 

contradiction, selon lequel est concevable ce qui est non

contradictoire; affirmation en vérité métaphysique, en raison de la 

conséquence établie entre la possibilité logique (le non

contradictoire, le concevable) et l'existence: dire que l'impossible 

ne peut exister est vrai par définition; dire que tout ce qui est 

possible est réel, constitue en revanche une prise de position 

métaphysique beaucoup plus audacieuse et qui a été matière à 

débat dans la philosophie classique des xv11• et xv111 • siècles, bien 
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connue de Borges, ainsi qu'on peut s'en apercevoir dans 

plusieurs citations sans guillemets de La Bibliothèque de Babel. 

Cela revient, en effet, à soutenir que ce qui existe a non 

seulement un fondement rationnel lce qui, déjà, ne va pas de soi), 

mais qu'il s'y ramène tout entier, c'est-à-dire qu'il n'a pas besoin 

de la décision d'une volonté créatrice Icelle de Dieu dans la 

métaphysique, et sinon, celle de l'auteur ou de l'artiste) pour 

passer de la possibilité à l'être. Autrement dit, le concevable est 

seule mesure de l'existence. Il n'y a pas de différence entre la 

pensée et le réel : tout ce qui est logiquement possible est 

ontologiquement nécessaire. Ce qu'on peut encore résumer 

ainsi : l'idée est condition, suffisante, de l'existence. «Il suffit 

qu'un livre soit concevable pour qu'il existe.» Il existe par la force 

seule de sa possibilité, et non par la décision de son auteur qui 

n'en est que l'instrument. Donc tous les livres concevables 

existent. C'est bien ce qu'écrit le narrateur de la bibliothèque de 

Babel : «La bibliothèque comporte toutes les structures verbales, 

toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles 

orthographiques», y compris la description que lui-même est en 

train de faire de la bibliothèque, et, ajoute-t-il, sa réfutation, bien 

qu'elle soit évidemment contradictoire avec cette description. Or, 

cette conception d'une bibliothèque totale, contenant tous les 

livres possibles, sans aucun dehors, est évoquée dans la 

seconde partie de la citation. 

Le lecteur n'a pas le temps, en effet, de s'étonner d'un logicisme 

aussi radical. Car l'exemple qui suit l'énoncé de la règle, au lieu 

de l'illustrer, va introduire une exception, et celle-ci, loin de la 

confirmer, va au contraire la rendre inutile en étendant son 
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applicabilité au-delà de la condition restrictive qu'elle énonce. 

«Par exemple : aucun livre n'est aussi une échelle», hypothèse 

aussi incongrue qu'absurde dont on admet aisément l'impossibilité 

(même si Babel est une tour qui monte jusqu'au ciel, même si une 

bibliothèque infinie ne doit pas manquer d'escabeaux, même si 

tout livre est une sorte d'échelle mentale permettant d'accéder à 

l'intelligence des choses et même si cette bibliothèque intégrale 

contient les catalogues d'exposition de Bernard Villers, lequel a 

peint des échelles). Et pourtant la suite dit, en substance, qu'à la 

réflexion, puisque la bibliothèque de Babel comporte tous les 

livres possibles, il doit bien y en avoir qui démontrent la possibilité 

pour un livre d'être aussi une échelle ou même qui ont quelque 

parenté de structure avec elle. Puisque énoncer l'hypothèse d'un 

livre échelle, c'est par là même le rendre concevable et, en vertu 

de la règle, pouvoir conclure à son existence, la clause restrictive 

à l'application de la règle (l'impossible) est du même coup rendue 

caduque. Paradoxe d'une règle qui val ide une hypothèse qui 

l'invalide en retour. 

Cela signifie que, dans la bibliothèque du moins (restriction de 

pure forme car on sait que, pour Borges, elle est l'univers), le 

possible déborde en fait toute limite imposée par la logique et 

inclut l'impossible. Soutenir que tout livre existe à partir du 

moment où il est concevable, ce n'est pas, comme on a pu le 

croire dans un premier temps, en appeler aux critères rationnels 

de la pensée logique, mais aux possibilités infinies qu'ont les 

lettres de se combiner, y compris pour former des livres 

incompréhensibles. C'est aussi bien, puisque la bibliothèque est 

l'univers, évoquer l'imagination créatrice des savants, des 
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philosophes et des artistes, qui n'est jamais que l'actualisation 

des possibilités illimitées de cette combinatoire, quand, 

confrontés à l'énigme insondable du monde, ils redistribuent sans 

fin les signes de ce texte indéchiffrable et ajoutent les livres aux 

livres pour tenter de donner du sens à ce qui n'en a pas, de rendre 

pensable l'impensable et possible l'impossible. À cet égard, ce 

n'est pas un hasard si Borges, dans sa nouvelle, reprend 

implicitement au savant du xv• siècle Nicolas de Cuse sa définition 

paradoxale de l'univers infini («une sphère dont le centre est 

partout et la circonférence nulle part»), pour la paraphraser en 

décrivant sa bibliothèque aux modules hexagonaux comme «une 

sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque et 

dont la circonférence est inaccessible.» 

Dans cette bibliothèque, Un livre concevable a par avance sa 

place. Mais, d'après ce qui précède, il faut peut-être mettre 

l'accent sur «un» au moins autant que sur «concevable». Car, 

parmi tous les livres possibles (et, on l'a vu, impossibles) qu'elle 

contient, il incarne l'une de ces possibilités. Faut-il alors, comme 

Borges ou le narrateur en fait l'hypothèse pour son propre texte, 

voir en lui une répétition inutile puisqu'il est déjà inclus dans la 

bibliothèque des livres possibles, sa réalisation n'étant rien de 

plus que la reproduction tautologique de son concept? Ne peut

on plutôt voir en lui un livre qui, par la mise en abyme évoquée 

plus haut, en énonçant la condition d'existence de tout livre, est 

au contraire la justification a priori de tous les livres, écrits ou non 

écrits, passés ou à venir, lus et non lus? 

En ce cas, malgré sa faible épaisseur et la modestie de son titre, 

Un livre concevable pourrait non sans raison prétendre incarner 
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le livre total évoqué par Borges, <da clef et le résumé parfait de 

tous les autres», sorte de catalogue universel condensé, dont 

l'existence est nécessairement impliquée dans celle d'une 

bibliothèque qui comporte tous les livres: <dl est certain que dans 

quelque étagère de l'univers, ce livre total doit exister». Or, c'est 

précisément cette phrase qui, dans le texte de Borges, appelle en 

note la citation que Bernard Villers a imprimée entre les plis de 

son livre comme son secret. 

Peut-on encore aller plus loin dans les paradoxes du livre (selon 

Borges ou selon Bernard Villers, on ne sait plus)? Sans doute, 

car, si ce livre total est bien le livre de tous les livres, il contient la 

bibliothèque tout entière, voire, si l'on suit Borges jusqu'au bout, 

l'univers. De fait, les derniers mots de la nouvelle formulent, en 

note encore, une dernière hypothèse qui inverse l'hypothèse 

générale d'une bibliothèque contenant tous les livres en 

l'hypothèse d'un seul volume contenant la totalité du savoir. Pour 

imaginer ce livre, le narrateur s'appuie sur la fiction théorique 

forgée par Cavalieri, précurseur de Leibniz dans l' invention du 

calcul infinitésimal : «Il suffirait en dernier ressort d'un seul 

volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps 

dix, et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. 

(Cavalieri, au commencement du xv11• siècle, voyait dans tout 

corps solide la superposition d'un nombre infini de plans.) Le 

maniement de ce soyeux vademecum ne serait pas aisé; chaque 

feuille apparente se dédoublerait en d'autres; l'inconcevable 

page centrale n'aurait pas d'envers.» 

De cette ultime hypothèse, qui, en appendice de la conclusion, 

renverse d'un coup et non sans perversité toute la subtile 
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construction du récit, ne peut-on supposer que le livre de 

Bernard Villers est une version possible? Certes, il n'est pas 

imprimé en corps neuf ou dix (on le regrette pour la cohérence de 

l'analyse!), mais la fiction de feuillets infiniment minces, 

invisibles dans l'épaisseur visible du papier, peut évoquer de 

nombreux livres de Bernard Villers, en papier pelure. Et puis, ce 

livre qui contient en puissance la bibliothèque infinie, a bien, 

comme celui qu'imagine Borges, une bizarre double page 

centrale : vierge, mais paginée en grands chiffres rouges, en 

puissance elle aussi. 

Ainsi, par un jeu de renvois en miroir d'esprit borgésien, dont le 

point de départ finit par se perdre, Un livre concevable se fait 

l'interprète de La Bibliothèque de Babel en donnant à l'hypothèse 

de Borges forme de livre (dans le sens où un musicien donne 

réalité sonore à une partition ou un acteur donne corps visible à 

un texte). Réciproquement, La Bibliothèque de Babel est 

l'interprète (au sens cette fois herméneutique) d' Un livre 

concevable et permet de le lire dans toutes ses dimensions. 

Bonheur de l'emprunt quand il est éclairant autant qu'éclairé. 

Mais, comme chez Borges, le jeu cache sans doute chez Bernard 

Villers une interrogation plus grave, sur la prolifération des livres, 

qu'ils soient ou non d'artistes, tous possibles et concevables 

puisque réels, mais dont la possibilité même laisse parfois 

perplexe. L'époque nous donne quantité d'exemples de ces objets 

de papier, faits à partir des signes de l'alphabet, disposés sur les 

étagères des librairies, mais dont on n'est pas sûr qu'ils soient 

vraiment des livres. A-t-on remarqué que La bibliothèque de Babel 

de Borges ne décrit pas autre chose que le monde combinatoire 
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imaginé par Leibniz (jusque dans certaines expressions latines du 

narrateur, cruciales chez le philosophe), mais sans la Providence 

qui y préside? Chez Leibniz, l'entendement de Dieu voit tous les 

possibles, qui en tant que tels tendent tous à l'existence, mais sa 

volonté éclairée choisit de n'actualiser que ceux qui, ensemble, 

composeront le meilleur des mondes possibles. Dans la 

bibliothèque de Babel qu'est devenu le monde en expansion 

continue des livres, dépourvue d'un grand bibliothécaire inspiré 

par le principe du meilleur, tous les livres possibles semblent 

pouvoir exister, sans discrimination, et même sans papier. C'est 

pourquoi l'affolante bibliothèque de Babel donne la nostalgie des 

petites bibliothèques, finies, sélectives, électives, où beaucoup 

de livres sont inconcevables, ce qu'était, à n'en pas douter, celle 

dont Leibniz lui-même fut le bibliothécaire à Wolfenbüttel. 

ANNE MŒGLIN-DELCROIX 

Juillet 2003 
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FIXER/ VOLATILISER 

Bernard Villers parle de son travail, un peu. Lors de notre rencontre en février 

dernier, il m'a baladé dans Bruxelles. Je me souviens d'un immeuble. En 

façade, l'enseigne de grandes dimensions d'une fabrique : «Perle 28». Un 

rectangle de carreaux de céramique bleue bordé de carreaux blancs. 

Caractères construits du mot «Perle» en blanc sur le fond bleu, le chiffre 28 

inscrit en blanc dans le rouge profond d'un cercle ourlé de blanc. Le matin il 

me montrait des œuvres dans l'atelier. Par ricochet, j'ai beaucoup appris lors 

de cet après-midi de déambulation complice (l'architecture, la couleur, les 

façades, l'agencement des briques des maisons, les enseignes, la 

typographie. Comme des bribes de littérature policière, une suite d'indices). 

De son travail je connaissais les livres dont il est l'auteur, le plus souvent 

l'imprimeur et d'ordinaire l'éditeur. Dans un court texte intitulé «La feuille, le 

mur» il explique, de manière un peu abrupte, la continuité qui existe entre ses 

peintures et ses livres: «Au mur: le simultané. Dans le livre : le successif. [ ... ] 

Autre temps, autre espace. Moi le même.» 

La flagrante osmose entre livres et peintures tient à la fluidité des liens que 

noue Bernard Villers. Liens formels et poétiques. Traits d'union entre les 

peintures ou les installations et les livres (entre la toile Réversible bleu et 

le livre Un livre réversible, entre la série murale Filigranes et le livre En filigrane, ... ). 

Résonance d'un livre à un autre (du livre Phoebus au livre Simultané, successif 

les halos se répondent ou s'éclipsent, c'est selon. De l'antépénultième page du 

livre Mikado, sur laquelle apparaît imprimé le mot «odakim» au mot «avoneg» 

de la citation de Leonardo Sciascia dans le livre En filigrane,). Livres et œuvres 

tiennent ensemble. 

Il y a là rupture avec la tradition du livre de peintre et du livre illustré, tradition 

dans laquelle, généralement, l'œuvre murale préexiste, elle est adaptée au 

format du livre, à la forme «livre». 

Les livres du peintre Bernard Villers seraient (hypothèse) des temps de 

réflexion. Des chemins de traverse . Des points de repère. Les amers d'une 

histoire intime, obsédante et toujours renouvelée. 

Dans une installation réalisée en 1999, 22 couleurs pour 11 ardoises 

suspendues, les ardoises peintes· au recto et au verso sont suspendues côte 

à côte et pivotent sur leur axe. Leur mouvement suggère la pliure, le 

retournement et le déploiement. 
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On peut imaginer 

l'enthousiasme 

de Bernard Villers 

à peindre ces ardoises. 

L.: ardoise, pierre 

feui lletée d'un gris noir 

ou bleuâtre fac ile 

à diviser en feu illets 

minces. Strates. 
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Projet pour 

le Musée de la gravure 

et de l'image imprimée, 

La Louvière, 2000. 

On peut rapprocher 

ce «presque ca rré» 

de certaines peintures 

ou dessins de Kas imir 

Malevitch. 

Aux antipodes du frag ile 

«quasi» des œuvres de 

Bern ard Villers, 

François Morelle! 

répond à cette question 

radi ca lement par son 

livre a badly bound book 

(the eschenau summer 

press 19), publié par 

herman de vries en 1982. 

Bernard Villers décrit ainsi l'installation «L'envers vaut l'endroit»: «Une série 

de panneaux peints au recto et au verso de couleurs différentes [,, ,] Suivant 

la manière dont ils sont pliés, la position du regardeur, les couleurs se 

découvrent successivement ou simultanément [,. ,] On peut penser aux 

feuillets d'un livre mais les dimensions des supports et le traitement très 

pictural des surfaces nous indique qu'il s'agit de peintures dans un espace 

réel, concret, architectural.>>" 

Les articulations entre livres et œuvres sont sans ambiguité, les associations 

jamais de terme à terme, Les peintures sont des peintures et les livres, des livres. 

PRESQUE 

Un mot serait emblématique de l'œuvre de Bernard Villers : presque (par défaut ou 

par excès comme on dit en mathématiques). Publié .en 1979, le livre Pente douce 

est presque titré au cordeau. Les pages sont traversées par une ligne presque 

horizontale imprimée en bleu, La finesse du papier laisse voir, d'une page à l'autre, 

les légères différences d'inclinaison de cette ligne. Un horizon vacillant. Dans la 

succession des pages et dans la profondeur de leur superposition, ce trait bleu 

apparaît régulièrement à /'horizon, au loin, au lointain. 

Bernard Villers explique : «Il y a toujours (presque) un «presque», un quasi, 

Ainsi c'est presque carré .. , presque droit, presque plat, presque uni. 

Déstabiliser ce qui paraissait stable, incliner l'horizontale, mobiliser le fixe, 

mettre un plan de guingois, [,, ,] Ains i ces ardoises vacillantes, cherchant un 

point d'équilibre sans tout à fait le trouver. Je n'ai pas le culte du guingois. Et 

pour qu'il y ait du guingois il faut aussi de l'orthogonal.» 

Les fonds des cageots de l'installation «23 cageots: brie de Meaux» sont disposés 

rigoureusement au mur suivant une horizontale et une verticale, Par-dessous les 

cageots, leurs couvercles, posés avec liberté, dérèglent l'angle droit. 

Quoi de plus orthogonal, dans sa construction, qu'un cahier d'imprimerie? 

Comment, dans un livre instiller un peu de ce guingois?' .. 

On pourrait parler ici d'heureuse alchimie et d'un principe alchimique : fixer le 

volatile, volatiliser le fixe , 
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ORIENTATION 

Le livre Mallarmé 1897-1979 est fait d'une feuille de format A4 pliée et agrafée 

formant un cahier non coupé de seize pages. Ce livre clos s'ouvre et commence 

en son milieu par les premiers mots d'une phrase de Mallarmé: Or - Le pliage 

est,. De part et d'autre de cette double page, avant et après, le découpage du 

texte ne correspond plus à l'organisation d'un cahier d'imprimerie (par 

exemple, la page 9 fait face à la page 12). La phrase ne peut être lue, telle 

qu'elle a été écrite, qu'une fois l'agrafe enlevée et la feuille dépliée. Cette 

phrase, logée à l'intérieur du livre, relie l'intitulé de la première page «Mallarmé 

1897» à celui de la dernière «Bernard Villers 1979». 

Une grande part de l'activité de Bernard Villers est un travail d'orientation. Le 

vertical rencontre l'horizontal et le haut, le bas. Directions, croisements", 

intersections. 

L'organisation des pages des livres Carbones. Vingt ans après (78). Vingt ans 

avant (98), Spirale in seize, Figure-paysage-marine et 3/8 est une partition de 
l'espace. Des règles .. semblent gouverner l'arrangement des formes et des 

couleurs. Rarement cachées (l'épaisseur du papier du livre Simultané, 

successif dissimule le principe de distribution des dessins dans la page), ces 

règles se font jour dans la translucidité des papiers. Quelquefois, elles sont 

données par Bernard Villers: le schéma des pliages des pages du livre Lectures 

figure en quatrième page de couverture; la partition de la couverture du livre 3/8 

annonce le découpage des surfaces colorées des pages intérieures. 

Les demies droites (ces lignes entre deux amers) du livre Pente douce 

partagent les pages en un au-dessus et un au-dessous et relient deux points 

fictifs et extrêmes : levant et ponant.··· 

Lors des accrochages Bernard Villers procède à une partition du lieu 

d'exposition. Sorties de l'atelier, les œuvres prennent leur sens. Dans ses 

livres, il n'y a pas de marges; juste de l'espace. Oui dit partition dit nombre, 

rapport de dimensions. 

BASCULEMENT 

Pour ce qui est de ses peintures, Bernard Villers aime répéter que «l'envers 

vaut l'endroit». Pour ce qui est de ses livres, on peut nuancer le propos. Il est 
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Croiser c'est aussi 

rencontrer. La finesse 

des papiers qu'utilise 

Bernard Villers, autorise 

ces rencontres qui 

naissent dans 

l'entassement des 

pages. 

Une part d'aléatoire 

peut venir perturber la 

cohérence de la 

construction des œuvres 

et des livres. 

(Un courant d'air peut 

animer les ardoises. 

Le lecteur à qui - même 

si on le souhaite très fort 

- on ne peut imposer un 

sens de lecture) 

t.:a léatoire peut aussi 

se révéler nécessaire 

à la cohérence d'une 

œuvre ou d'un livre 

(Made in Belgium). 

Voir la notice de 

Maxime Longrée 

à propos du livre D'où. 



Bernard Vi llers in 

revue «Lectures» n' 92, 

septembre -octobre 1996. 

Comme en cascade 

et souterrainement, par 

son format qu i rappelle, 

par son ampleur un peu 

celui d'un journal, 

et par son titre qui 

implicitement 

!explicitement? on ne 

sa it plus trop) contient le 

mot «pli» ce livre fait 

écho à un autre, 

Mallarmé 1897-1979- et 

à sa source, le texte de 

Mallarmé «Le livre, 

instrument sp irituel» : 

«Oui, sans le reploiement 

du papier et les dessous 

qu'il instal le, l'ombre 

éparse en noirs 

caractères, ne 

présenterait une raison 

de se répandre comme 

un bris de mystère, 

à la surface, dans 

l'écartement levé par 

un do igt. » 

Dans son principe, le 

livre devient comme un 

autoportrait 

vrai que dans leurs pages intérieures «On est tout le temps à se demander si 

on est au recto ou au verso des choses, où va commencer l'histoire colorée»·. 

Mais - comme tous les livres, de prime abord - ils se saisissent fermés; 

volumes que l'on peut retourner (et souvent l'auteur nous y incite) avant de les 

feuilleter, L'endroit vaut alors presque l'envers. 

Dans plusieurs livres, de minimes changements de mise en page différencient 

la première page et la quatrième page de couverture qui au premier coup d'œil 

paraissent semblables. Le titre du livre La nuit tombe. 1978/ 1950. à NP se 

change en Nightfall. 1950/ 1978. à MD en quatrième de couverture et de la 1 à 
la 4 de couverture du même livre, le nom des deux auteurs Bernard Villers et 

David Goodis est inversé. On retrouve de semblables déplacements en 

couverture du livre Carbones. Vingt ans après (18), Vingt ans avant (98), Dans 

ces déplacements s'insinue l'idée du passage (aller-retour). Et le passage peut 

être un saut. Saut de l'intitulé «Mallarmé 1897» en première page du livre 

Mallarmé 1897-1979 à l'intitulé de la dernière «Bernard Villers 1979». 

Les mentions d'auteur, de titre et d'éditeur de Pli age, - livre d'un assez grand 

format°, rare dans les publications de Bernard Villers - sont réparties à cheval 

sur les pages 4 et 1 de couverture. Ainsi le titre Pli age, scindé en deux se 

révèle en retournant le livre. Aller voir derrière. Les deux syllabes du titre 

deviennent vocables. Le pli de la couverture se fait charnière et cassure. Il 

fractionne également le nom d'éditeur «remorqueur» en deux parties qui par 

homophonie renvoient à deux mots de la langue française. Cette couverture, 

comme celle du livre El le en deviendrait presque une double page centrale (un 

envers «inconcevable»?), 

À l'intérieur du livre, la photographie (un portraiC de l'artiste par le 

photographe Daniel Locus) lisible dans son entier sur la feuille imprimée avant 

le pliage, se retrouve morcellée page à page. Accidentellement, certains 

fragments de l'image apparaissent le bas en haut. 

De l'avers au revers de la couverture des Cahiers japonais, les renversements 

sont des jeux typographiques : anagrammes, palindromes, lettres en miroir, 

faux-miroirs. «Ode» répond à «Edo», «Bleu» à «Blue», les lettres de 

Tokyo/ Kyoto font la culbute . Pour un autre livre le titre Mikado devient 

«odakim» en quatrième de couverture. Nous reviendrons sur la présence des 

signes de l'alphabet dans les livres de Bernard Villers. 
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Bouleversements de recto à verso, de plié à déplié (Mallarmé 1897-1979), de 

couverture à couverture . De la première page à la dernière, le lecteur et la 

chose lue, vue, n'est plus le, la même. Quelque chose a eu lieu, précisément. 

Livres de décalages, de gauchissements. 

La partition, par pliage, des pages intérieures de Lectures conduit le lecteur à 
tourner le livre. Imprimées tête-bêche, les pages 1 et 4 de couverture de 

Phoebus indiquent - non que le livre peut se lire dans n'importe quel sens -

mais que sa lecture peut être recommencée. D'orient à occident. (Et pour qu'il 

y ait basculement, il faut aussi de l'orientation). 

CHOIX* 

Au regard de ses livres, Bernard Villers a fait des choix stricts (échantillonner, 

vérifier) pour composer, combiner un alphabet, un vocabulaire: utilisation de la 

sérigraphie, sélection de papiers, formats décidés. Ce condensé de moyens 

amène à une singulière acu ité. 

Le choix peut être décision ou élection. Souvent, les supports des peintures 

sont des objets choisis-trouvés. Objet banals, presque triviaux: des cageots .. , 

des palettes, des boites de fromage, des moules pour la robinetterie ... Les 

papiers des livres Phœbus et Carbones. Vingt ans après (78). Vingt ans avant 

(98). proviennnent de stocks d'usines. Objets délaissés, sans plus d'utilité. 

Les objets trouvés sont des objets rencontrés. Feuilles d'eucalyptus qui 

serviront au livre Mikado. Feuilles de différentes essences d'arbres que l'on 

retrouvera imprimées dans la suite de sérigraphies uniques Grandeur nature. 

Cette forme de choix peut être à l'origine d'une œuvre (Dix-neuf Bois trouvés) 

ou d'un livre (Carbones. Vingt ans après (78). Vingt ans avant (98) en est le plus 

bel exemple). 

Pour Bernard Villers, choisir n'est pas faire acte d'autorité. C'est être enclin, 

avoir un penchant (encore incliner). 

PROCÉDÉ/ PROCESSUS 

Le livre Trace est fait d'une bande de papier pelure pliée en quatre, en 

accordéon. En la déployant on voit une série de traits verticaux, diversement 
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Le choix. 

Toutes les couleurs 

sont belles. 

Toutes les formes 

sont bonnes. 

Tous les supports 

conviennent. 

Reste à décider du 

format. 

Berna rd Vill ers in 

Bernard Villers. 

Un peu, beaucoup. 

Hel Apollohuis, 

Eindhoven, 1992. 

Conce rn ant ces frag iles 

carcasses. on lira ou 

reli ra - Bern ard Vil lers 

m'y a invité - le texte 

de Francis Ponge dans 

Le parti pris des choses. 



Dans la construction 

de ses livres - et de 

certaines œuvres sur 

pap ier comme la suite 

Grandeur nature -

Bernard Villers est 

attentif à une so rte 

«d'économie de 

moyens». La même 

fo rme imprimante pe ut 

se rvir à l'impression 

du rec to et du verso 

de la feuille de papi er. 

Le retournement de la 

feu ille de papier au 

moment de l'impress ion 

(u n simple geste) 

partici pe alors du 

pro cessus 

d'accompli ssement 

de l'œuvre. 

Toujours, pou r le peintre, 

appe ler la cou leu r. 

En écho à cette 

mé lancolie on peut 

penser au bea u titre 

d'une des compos itions 

de Miles Davis : 

Kind of Blue. Penser 

aussi à ce drôle de bleu 

que prend le ciel , à la 

pas tout à fait nuit, dans 

les vill es au-dessus des 

ma isons, au début du 

mois de mars, quand on 

regarde par la fenêtre. 

espacés les un des autres, imprimés en noir. Deux à deux, l'un au recto et le 

deuxième, déjà moins sombre, au verso. En la reployant on voit, dans un effet 

de disparition du noir intense au gris très pâle-presque absent-les huit larges 

traits verticaux rigoureusement alignés les uns à côté des autres. 

Conjuguer. La conjonction du pli, du papier, de l'impression, fait le livre. Rien à 

soustraire, rien à ajouter. Comme si un casse-tête n'était fait que de clefs. 

Concevoir un livre (y-compris dans sa réalisation technique)' c'est organiser le 

disparate, l'épars. Va-et-vient entre le construit et le déconstruit. Réorganiser 

pour mener à l'indissociable. 

Sous l'apparence trompeuse du procédé, est à l'œuvre dans ce livre - comme 

dans de nombreux autres dont Bernard Villers est l'auteur - un processus; 

ensemble de phénomènes conçu comme actif et organisé dans le temps. Une 

« poïèsis »;images et langage rythmique. 

Le ressort (au sens mécanique) malin, l'astuce, le mécanisme des livres de 

Bernard Villers est un langage. Il pourrait, aux yeux d'un lecteur peu attentif, 

vite se gripper. Il n'en est rien . Efficaces mécanismes comme pièges sans 

cesse, inlassablement remontés. 

COlNCIDENCE 

Coïncidence : événements qui arrivent ensemble par hasard, correspondance, 

rencontre, simultanéité, concours (de circonstances). Coïncider: arriver, se 

produire en même temps, du latin médiéval coincidere tomber ensemble. 

QUELQU ES SIGNES DE L'ALPHAB ET 

Dans la marge extérieure de chaque page de droite du catalogue «M wie 

Maler / B wie Bûcher», publié à l'occasion d'une exposition de l'artiste au 

Neues Museum Weserberg à Brême en 1992, figure une lettre. Assemblées 
elles forment le mot «Melancholia»: humeur noire ... 

On trouve presque toujours dans les livres de Bernard Villers - et quelquefois 

dans ses peintures ou ses installations, des signes de l'alphabet, en plus ou 

moins grande quantité, et dans un certain ordre assemblés. Ce peut être une 
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phrase (extraite d'une correspondance de Micheline Créteur pour Un 

peu/ Beaucoup) ou une courte citation (de Henri Matisse pour Traverse, de 

Stéphane Mallarmé pour Mallarmé 1897-1979 de Robert Musil pour D'où,, de 

Leonardo Sciascia pour En filigranes, ... ) ou un extrait de roman (de David 

Goodis pour La nuit tombe) ou encore de courts poèmes pour la suite des cinq 

Cahiers japonais. Ce peut être un mot tenant lieu de titre. 

(Les livres Rouge ou bleu et 11 T» {The) sont entièrement typographiques. Il peut 

même arriver, de manière incongrue, que dans un aplat de couleur surgisse le 

filigrane de la marque du papier). 

Ces mots, ces phrases agissent comme des déclencheurs (dans le langage 

technique, déclencher revient à manœuvrer un dispositif qui permet le libre 

mouvement de deux pièces liées). Généralement situés en début du livre, ces 

mots, ces citations, ouvrent, déterminent, annoncent, modifient, orientent, ou 

parfois, simplement renseignent («quelques mots semblant apporter quelque 

clé» écrit Bernard Villers à propos de l'installation «After image>>" ). 

Reproduit en première page du livre La nuit tombe, l'extrait du roman de David 

Goodis est ponctué, rythmé par des noms de couleurs : voiture bleu pâle/ le 

noir du revolver/ le tapis orange ... Dans les pages qui suivent, de larges traits 

verticaux reprennent la succession des couleurs énoncées dans le texte ... Une 

première fois dans l'ordre chronologique du récit et immédiatement après en 

sens inverse, un «flash-back». On ne sait plus si les quelques phrases du 

roman ont suscité les images ou le contraire. Le récit coloré est doublement 

déroulé. Dans ce livre tout est reliure, lien, passage. De l'horizontalité 

typographique des lignes de Goodis à la verticalité des traits de Villers. D'une 

page au souvenir de celles qui précèdent. 

Ces mots ou 

associations de mots : 

(Cafter image)), 

<1s imultané», 

«successif», «ha la, 

halo!», «rétinien, 

rétinienne!», ne sont pas 

des titres donnés. 

Leur présence est 

nécessaire au tout 

qu'est l' insta llation. 

Pareill ement, le mot 

utilisé pour titrer les 

livres - par sa forte 

présence typog raph ique 

- est un des 

constituants du tout 

qu'est le livre. 

Il se pourrait qu'un 

enchaînement d'idées, 

d'événements ou 

d'incidents préside au 

co mmencement d'un 

livre, d'une peinture ou 

d'une installation. 

Implicitement, Bernard 

Vi ll ers titre cette série de 

cou leurs «Série noire»; 

la typograph ie de la 

couverture de La nuit 

tombe rappe lle ce lle de 

la col lection Série noire. 
Le mot «avoneg» de la citation de Leonardo Sciascia traverse en quelque sorte Les dimensions des 

les pages de En filigranes,. surfaces peintes en noi r 

Pour deux livres D'où, et Un peu/ Beaucoup, publ iés l'un à la suite de l'autre, 

Bernard Villers préfère l'emploi d'un papier opaque et rigide . Dans l'un et 

l'autre, il dissémine au fil des pages la citation de Robert Musil et la phrase de 

Micheline Créteur. Les mots et les dessins tiennent ensemble. Ceux de Musil à 

une bande bleue, ceux de Créteur à un tracé noir. 

29 

lnero di pesca, noi r de 

Mars, Rebenschwarz, 

Lampenschwarz ... ) de 

l'install ation «Série 

noire» sont celles des 

couvertures de la Série 

noire. 



«Pas de matière colo rée. 

La cou leur n'est pas là. 

Combre des cou leurs: 

des mots pe ints sur une 

vitre. Par exemple 

"rouge de Ch ine" peint 

de cette co uleur sur une 

vitre et se projetant en 

noir sur un mur. 

Présence de l'ombre. 

Présence du mot qui, 

pour paraphraser 

Roland Barthes, est la 

promesse d'une 

co ul eu r.» 

Bern ard Vil lers à 

propos de «Combre des 

cou leu rs». 

La typographie est avant tout affaire d'espaces. Les signes de l'alphabet 

rencontrent les signes de ponctuation. Le point rythme l'enchaînement des 

trois mots «bleu», «OU» et «rouge» dans le livre Rouge ou bleu. De temps en 

temps dans les titres qu'il donne à ses livres, Bernard Villers use de ces signes 

qui marquent une rupture ou une liaison (la virgule, la barre d'espacement...). 

Raccourcis, unions silencieuses, éviter le bavardage. 

Certains titres sont suivis d'une virgule : «En filigranes,», «Pli age,». «D'où,», 

imprimé en couverture est à la fois le titre du livre et le premier mot de la 

citation de Robert Musil ( D'où, il s'ensuit. .. ). Dès la couverture on serait au

dedans du livre. Presque au-dedans. 

LECTURES 

De double page en double page de Co/orage. Bernard Villers associe le nom 

d'une couleur à un dessin imprimé dans cette couleur. Sur l'une d'elles est 

imprimé en page de gauche le mot« outre» suivi d'un trait de couleur outremer. 

Le trait est appuyé au pli . Appuyé au pli, en page de droite, un autre trait pareil 

suivi du mot« mer». En page de gauche le trait vaut pour «mer» et en page de 

droite pour «outre». Quatre lectures possibles et croisées surgissent par 

addition ou soustraction de ces quatre signes. Et aussi, jeu sur l'homophonie; 

trait d'union entre la couleur et l'au-delà des mers. Dans ces croisements, quel 

fragment est le plus bleu? La couleur imprimée ou le mot qui la nomme? 

Et dans l'installation «L'.ombre des couleurs»", en regardant attentivement, le 

presque noir de l'ombre portée sur le mur ne dit-il pas plus la couleur que le 

mot peint sur la vitre sensé la désigner? 

Dans l'écho de l'ombre portée, le mur ne devient-il pas en quelque sorte une 

page d'après? 

Le mode de lecture des livres de Bernard Villers est pluriel. Cette pluralité est 

évidente avec le livre Lectures moins manifestement perceptible dans d'autres ; 

sous-jacente. Bernard Villers instaure entre les mots et les images des rapports 

de contaminations réciproques; une ténue continuité. Conjuguer. 

D'autres croisements encore, dans le livre Stilleven où les mots de l'expression 

«nature morte» sont liés à ceux de sa traduction du néerlandais «vie tranquille». 

Ludiquement et avec jubilation Bernard Villers donne des titres à ses livres, à 

ses installations, à ses expositions. Ainsi, succintement, il nous donne à 
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entendre son entendement du monde (ou ce que tout le monde pourrait 

entendre, sans nécessairement s'y attarder). Les mots «halo, hala!» imprimés 

dans le livre Simultané, successif sont comme une injonction. Dans les titres 

donnés (trouvés), se bousculent et se superposent les acceptations savantes, 

communes ou populaires des mots. Par jeu Bernard Villers donne à saisir la 

stratification du langage. L'expression «couleur locale» donnée en titre à son 

exposition au Centre Nicolas de Staël en 1992 est synonyme de pittoresque, 

plus savamment elle désigne la couleur propre à chaque objet 

indépendamment de la couleur générale du tableau, de la distribution des 

lumières et des ombres (Cf. Le Robert, dictionnaire de la langue française) . Le 

titre Traverse rappelle le chemin raccourcï, et le titre du livre Traversable, 

publié juste après .. , oblige, un peu, à se remémore r De l'autre côté du miroir 

de Lewis Carroll. Les couleurs du livre Made in Belgium, sont celles que l'on 

hisse (lors de la performance durant laquelle s'est fait le livre, elles étaient 

plutôt en berne!). Le titre de l'installation 4 palettes, Pa/lets en dit long. Le jeu 

comme un apprentissage. 

DONNER A VOIR 

Dans le langage courant, un blanc peut-être un défaut de mémoire, une 

absence. Pour le typographe, un blanc est une espace. 

Le blanc diffus des papiers qu'exploite Bernard Villers rend manifeste la 

densité des aplats de couleur pure. Dans la série de peintures Bris de mots, en 

effaçant à la peinture blanche certaines lettres de l'appellation «Brie de 

Meaux», il découvre d'autres mots. Le blanc n'est pas opaque. Parfois, 
Bernard Villers peint au blanc d'Espagne· ... Autant d'écrans diaphanes qui 

masquent à peine et dans le même temps, par-dessus tout, révèlent. 

Bernard Villers 

aime assoc ier, acco ler, 

prendre des raccourc is; 

en 1991 pour le 

cata logue d'une 

exposition au Japon 

il éc rit cette biograph ie: 

1939 la guerre, 

1949 la forêt, 

1959 la poésie, 

1969 la politique, 

1979 la transparence, 

1989 la peinture. 

(Texte cité par 

Bregtje van der Haak 

dans le cata logue 

«Bern ard Villers. 

Un peu, beaucoup .. », 

Het Ap ollohuis, 

Eindhoven, 1992. ) 

Dans le dictionnaire, 

le mot «traversa ble» est 

juste ava nt le mot 

«traverse». Au-dessu s. 

Sur une vitre ou au mur, 

la trace laissée par le 

bl anc d'Espagne, 

le noir de fumée ou les 

pigme nts en poudre 

Un filigrane résulte d'une différence d'épaisseur produite dans la pâte à papier n'est que provi soi re. 

par un entrelacs de fils de métal. Dans le blanc du papier, le dessin du filigrane 

apparaît alors d'un blanc plus lumineux. Dans En filigrane, Bernard Villers 

imprime le dessin du filigrane de divers papiers. Imprimés, les filigranes ne 

sont plus au-dedans du papier mais en-dessus. La surface de la page ne 

contient plus un filigrane, elle devient filigrane. L'envers, mais aussi l'inverse. 
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En page de gauche, 

cette suite : 

bla 

ble 

bli 

blo 

blue 

bla 

ble 

bli 

blo 

bleu 

bla 

ble 

bli 

blo 

blau, 

bla 

ble 

bli 

blo 

blauw 

Sur la page opposée 

autant de traits 

imprimés en bleu. 

Ou encore faire venir à la surface des choses un peu de leur profondeur. 

Volonté de donner à voir, à palper, à toucher du regard. 

Dans les pages de Ode/Edo, sont imprimées, dans la première moitié du livre, 

des feuilles de peuplier; dans la deuxième moitié, des feuilles de ginkgobiloba. 

Apparaît une fois, imprimé en noir, le dessin des nervures de chaque feuille 

(vide). Est imprimé en rouge, plusieurs fois le limbe (plein) des deux feuilles. 

Les légers papiers que Bernard Villers utilise ne sont pas transparents. Le 

transparent laisse voir le plein, le translucide montre le vide. Ces papiers 

translucides troublent et font du recto-verso de la feuille une unité, un tout. La 

transparence est leste, facile - sauf quand elle devient source de réflexion. 

Source de réflexion dans les installation «Les nuages, les images», «Tout bien 

réfléchi» et dans la très récente «Tain, teint!». Et Bernard Villers d'écrire: «Le 

verre: la transparence mais aussi la réflexion. Ainsi, présent l'environnement, 

miré le spectateur. Longtemps, le sous-verre m'a semblé un pis-aller, sinon une 

erreur de parcours, il peut cependant révéler ses arrières.» 

GRAVITÉ 

À propos du livre Simultané, successif et de l'installation «After image», 

Bernard Villers écrit : «Sur les pages blanches du livre, sans nécessité 

apparente, des disques de couleur, des anneaux et des points noirs. Sur les 

murs blancs du lieu, des cônes peints, des pastilles noires et quelques mots 

semblant apporter quelque clé : halo et hola, simultané, successif, rétinien, 

rétinienne, after image. Si l'on regarde vivement pendant quinze à vingt 

secondes un des disques colorés, apparaît soudain un halo ou encore une 

tâche de la complémentaire du disque de couleur. Voilà, me dira -t-on, des 

phénomènes bien connus, forts communs! Certes! M'en étonnant toujours, je 

voulais voir, en faisant ce livre et l'installation «After image», si mon 

étonnement, voire mon émerveillement, pouvaient être partagés.» 

Dans l'installation «Billard indien», l'émerveillement est provoqué par la trace 

laissée par le passage d'une bille d'acier dans l'épaisseur d'une couche de 

pigment en poudre. Souvent il naît de bris de mots, dans un babil ou un 

balbutiement. On le retrouve dans ce jaune nuaje du livre Co/orage et dans le 

murmure des mots des dernières pages du même livre'. 
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Nombre d'œuvres - livres ou peintures - de Bernard Villers jouent du point 

d'équilibre, de la tension entre deux éléments. Cet émerveillement - presque 

cet enchantement dont il est question pourrait bien être leur centre de gravité. 

Enfant je passais mes vacances d'été à la campagne dans une ma ison de 

famille. J'ai quatorze ans et mon père hérite de cette maison. Assez surpris je 

découvre dans ce lieu rural ce qu'il faut bien appeler une bibliothèque : une 

trentaine de livres ayant appartenu à mon arrière grand-père - agriculteur, 

lecteur. Ainsi, après lui je peux lire, avec délectation, les Arsène Lupin, 

Fantômas, «Les Mystères de Paris», dans leur, sans doute, première édition. 

Impeccable dessin des couvertures et pages intérieures mal imprimées sur du 

papier de piètre qualité. Dans un de ces volumes, l'impression est vraiment 

calamiteuse : régulièrement des pages imprimées en noir alternent avec 

d'autres imprimées en gris pâle à peine visible, lisible. Je ne connais, à 

l'époque, rien à la fabrication d'un livre, à la magie du recto/verso de la feuille 

d'impression qui pliée devient un cahier de 8, 16 ou 32 pages. Mais je sais 

qu'avec ce livre-là - dans ma lecture tout à coup ralentie (non à cause du sens 

du texte devenu plus ardu à comprendre) - quelque chose s'est passé. Ces 

moments de lecture pourraient bien avoir déclenché mon attirance pour un 

certain genre de livres. Cela est bien anecdotique. On peut ne pas s'y arrêter. 

En première page de couverture de Bleu/Blue, livre appartenant à la série des 

cinq Cahiers japonais, le titre apparaît deux fois imprimé en rouge: une fois en 

écriture kanji et en-dessous (comme un écho ou une traduction) en écriture 

syllabique. L'organisation de la quatrième page de couverture est la même, 

sauf le mot «blue» substitué au mot «bleu» et placé au-dessus de 

l'idéogramme. Ce passage de la première à la quatrième de couverture, 

récurrent dans le travail de Bernard Villers, acquiert dans ces Cahiers 

japonais une singulière justesse. Le renversement du sens de lecture est 

suggéré: lien de civilisation à civilisation . Connivence. Pas de japonisme. 

Les pages intérieures, imprimées en bleu, décomposent et composent le tracé 

de l' idéogramme. Chaque trait est isolé sur une page, seule l'addition des 

signes (et des pages) fait sens. Ainsi, à la lecture, retrouver un cheminement, 

le geste et le temps du tracé. 

Bernard Villers parle dans un entretien de «cette notion de temps qui n'est pas 

du tout une chose qu'on aborde en peinture», de «ce déroulement, ce 
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Entretien paru dans la 

revue «Lectures» n° 92, 

septembre-octobre 1996. 

Le «mika do» ra ppelle 

un jeu plus ancien, le jeu 

de jonchets. Joncher: 

couvrir le so l de joncs, 

de débris végétaux. 

déploiement» et il ajoute, «il y a une troisième dimension dans le livre alors que 

pour moi la peinture est une chose très plate»: 

Tout livre provoque notre capacité à appréhender un temps et un espace, tout 

livre nous plonge dans une durée. La brièveté des livres de Bernard Villers, 

leur concision, est leur juste temps. Brièveté et immédiateté : pris sur le fait. 

L'épaisseur du temps se réfugie là dans une troublante minceur. Et la légèreté 

de ces livres est leur juste poids. 

Sur chaque page du livre Mikado est imprimée en jaune, rouge, bleu ou noir 

une feuille d'eucalyptus ... La translucidité du papier airmail et l'empilement 

des pages évoquent l'enchevêtrement des piques du jeu de mikado. Soulever 

les pages, enlever les piques : même mouvement (il doit être précis, ne pas 

fa ire trembler les piques, ne pas tourner deux feuilles à la fois!). 

Pas vu pas pris. Pour un regardeur distrait presque tous les livres de Bernard 

Villers se ressemblent (un est vu, tous sont compris). Semblables, 

dissemblables. À peine de différence, mais cet à peine, pour qui veut voir, est 

un écart, un pas de côté ou un grand écart. Et de certains de ces livres on 

gardera en mémoire la joyeuse et vivace sensualité. 

DIDIER MATHIEU 
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Catalogue 
Notices rédigées par Maxime Longrée 

Les notices jusqu'au livre Correspondance 

ont été publiées pour la première fo is 

dans le catalogue de l'exposition «Recto/Verso», 

galerie Guy Ledune, Bruxe ll es, 1992. 

Sauf mention contra ire, tous les livres exposés 

appartiennent à la coll ecti on du Centre des livres d'a rtistes J Pays-paysage. 

Dive rses indications ne figurant pas sur les livres ont été restituées. 

Ell es apparaissent entre crochets. 



Peinture au carré 
Bruxelles: [édité par l'artiste], août 1975. [30 ex.). 

- 12 p.; 20,7 x 11 cm. Broché. Photocopie n/b sur papier offset. 

Couverture imprimée en sérigraphie une couleur (vert). 

Couleur 
Bruxelles: [édité par l'artiste], 1975-76. 25 ex. signés. 

- 9 f.; 17,4 x 20,2 cm. Sérigraphie sur papier couché mat. 

Jaquette imprimée en sérigraphie. 

Prêt de l'artiste. 

Traverse 
Citation de Henri Matisse. 
Bruxelles: [édité par l'artiste], 1976. [100 ex.). 

- 44 p.; 21,5 x 17,5 cm. Broché. Sérigraphie sur papier pelure . 

Prêt de l'artiste. 

« Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de l'herbe, quand je mets un bleu, 

ça ne veut pas dire du ciel». Chaque page est «traversée » horizontalement 

par une série de bandes colorées d'épaisseur variable ou de lignes griffonnées 

en zig-zag évoquant une page d'écriture. Les couleurs, assez nombreuses utilisées 

ici, se combinent entre elles soit par juxtaposition sur fa même page, soit par 

superposition en transparence. 

Traversable 
Bruxelles: [édité par l'artiste), 1976. 50 ex. 

- 20 p.; 18 x 10,7 cm. Sérigraphie sur papier pelure. 

Prêt de l'artiste. 
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Trace 
Anvers : Guy Schraenen éditeur, (volume 14 de colleXtion), 1977. 

500 ex. numérotés. Exemplaire n° 128. - Leporello à 4 pans ; 11 x 15 cm fermé. 

Sérig raphie une couleur (noir) sur papier pelure. 

Couverture en carton gris imprimée en photocopie n/b. 

Le contenu du livre se présente sous la forme d'une bande de papier pelure 

pliée en accordéon de manière à constituer un dépliant de huit pages. 

Sur chaque page, une bande verticale noire est sérigraphiée, dans une position 

telle que, une fois le dépliant replié, toutes les bandes viennent se placer les unes 

à côté des autres par transparence. De plus, au fur et à mesure que l'on 

progresse de gauche vers la droite, chaque bande est vue à travers une couche 

de papier supplémentaire; il en résulte un effet de «disparition » progressive 

assez spectaculaire. 

3/8 
Bruxelles : Edition Remorqueur, 1978. (120 ex.]. 

- 24 p.; 15 x 15 cm. Broché. Sérigraphie trois couleurs (noir rouge et bleu) 

sur papier anion skin . Couverture imprimée en sérigraphie sur papier offset. 

Ce petit cahier, carré, est constitué de feuillets rectangulaires pliés en deux. 

Sur chaque feuillet, Villers a sérigraphié une bande colorée noire, rouge ou bleue, 

correspondant à un alignement de trois carrés sur les huit que représente 

une double page. De la sorte, une fois le livre réalisé, chaque page est occupée 

soit par un carré occupant le quart de sa surface, soit par une bande horizontale 

occupant la moitié de la page. Lors de la manipulation, un jeu de combinaisons 

plus ou moins complexe s'établit entre chaque page, son vis-à-vis ainsi que les 

suivantes, perceptibles à travers le papier pelure d'oignon. 
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La nuit tombe. 1978/1950. à NP - Nightfal/. 1950/1978. à MO 
Texte de David Goodis. 

[Bruxelles) : Edition Remorqueur, 1978. 120 ex. numérotés. Exemplaire n° 85. 

- 40 p.; 21,5 x 15,5 cm. Broché. Sérigraphie sur papier on ion skin. 

Couvertu re imprimée en sérigraphie sur papier couché. 

Après une couverture évoquant la mise-en-page « Série Noire », le livre s'ouvre 

sur un extrait du texte de Goodis où Je récit progresse au rythme soutenu 

des références colorées. Les pages suivantes sont occupées par une bande colorée 

verticale et se succèdent dans un ordre qui est celui des couleurs évoquées dans 

le texte. Comme souvent, Bernard Villers exploite ici les possibilités offertes par la 

translucidité du papier qui permet en l'occurence de rendre compte des 

enchaînements rapides qui sont ceux du texte. 

Un poids/ Deux mesures 
Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1978. 50 ex. 

- Nombre de pages variable ; 20,2 x 20,2 cm. Sérigraphie sur papier pelure . 

Prêt de l'artiste. 

Présentation simultanée à Amsterdam (Other books and so) , 

Bruxelles (Post-Scriptum) et Genève (Ecart). 

Les pages de format carré sont traversées par une bande bleue (verticale 

ou horizontale suivant la position de la page). Le livre avait donné lieu à une 

installation le long d'une corde traversant la galerie. Le nombre de pages 

et l'orientation de chaque feuillet dans la réalisation du livre est le résultat 

de /'installation et varie donc en fonction du lieu de la présentation (identifié 

par le cachet de la galerie en troisième de couverture). Il en résulte, dans le livre, 

un motif en croix, obtenu par la superposition en transparence des bandes 

disposées, au hasard, verticalement ou horizontalement. 
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MADE IN BELGIUM 
[Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1978.] [100 ex.]. 

- 34 p.; 10 x 10 cm. Broché. Sérigraphie trois couleurs (noir, rouge et jaune) 

sur papier pelure. Couverture imprimée en photocopie n/b. 

Présentation : concert de Steve Lacy aux Halles de Schaerbeek. 

Chaque page est traversée horizontalement par une bande noire, jaune ou rouge, 

occupant le tiers de sa surface de manière à reconstituer les couleurs nationales 

belges, en se juxtaposant à travers le papier. L'ordre de succession des pages 

varie d'un exemplaire à l'autre : il est le résultat d'une performance au cours 

de laquelle Bernard Villers laissait tomber /'ensemble des feuillets du haut d'une 

échelle avant de les récolter au hasard et les relier dans l'ordre dans lequel ils 

s'étaient présentés. 

pente douce 
[Bruxelles] : Edition du Remorqueur, (collection du commerce), (1979] . 

[100 ex.]. -16 p. agrafées; 10,5 x 7,5 cm. Sérigraphie sur papier offset 60 g. 

Forme avec Rouge ou Bleu, Mallarmé 1897-1979 et Colorage la «Collection 

du Commerce » se présentant sous la forme d'un petit cahier réalisé sur papier 

offset (lisse et légèrement transparent, y compris la couverture) relié par une 

agrafe. Dans pente douce une ligne bleue traverse horizontalement toutes les 

pages dont la translucidité laisse apparaître une très légère variation de niveau. 

PÉR/00/0UE N°1 
Intervention typographique de Alin Anseeuw. 

Bruxelles: Edition Remorqueur, mars 1979. [100 ex.] signés par Alin Anseeuw. 

- Un dépliant ; 27,5 x 18,5 cm (27,5 x 72 cm ouvert) contenant une feuille 

format 27,5 x 18,5 cm. Sérigraphie deux couleurs (jaune et bleu) sur papier 

couché mat 300 g. et photocopie n/b sur papier offset. 

Présentation : galerie Détour, Bruxelles. 
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PÉRIODIDUE N°2 
Photographie de Jacques Vilet. 

Bruxelles: Edition Remorqueur, juin 1979. [100 ex.) signés par Jacques Vilet. 

- Un dépliant; 27,5 x 18,5 cm (27,5 x 72 cm ouvert) contenant une feuille 

format 27,5 x 18,5 cm. Sérigraphie deux couleurs (vert et orange) sur papier 

couché mat 300 g. et sérigraphie une couleur (noir) sur papier offset. 

Présentation : Post-Scriptum, Bruxelles. 

PÉRIODIDUE N°3 
Texte de Daniel Fano. 

Bruxelles : Edition Remorqueur, octobre 1979. [100 ex.] . 

- Un dépliant; 27,5 x 18,5 cm (27,5 x 72 cm ouvert) contenant une feuille 

format 27,5 x 18,5 cm. Sérigraphie deux couleurs (bleu et rose) sur papier 

couché mat 300 g. et typographie sur papier offset. 

Présentation : ISELP, Bruxelles. 

PÉRIODIDUE N°4 
Photographie de Patrice Gaillet. 

Bruxelles : Edition Remorqueur, octobre 1980. [100 ex.]. 

- Un dépliant; 27,5 x 18,5 cm (27,5 x 72 cm ouvert) contenant une feuille 

format 27,5 x 18,5 cm. Sérigraphie deux couleurs (rouge et vert) sur papier 

couché mat 300 g. et photocopie n/b sur papier offset. 

Présentation : Bloomdido, Bruxelles. 

Chaque «périodique» se présente sous la forme d'un dépliant contenant une 

page/ intervention d'un artiste. Le dépliant lui-même est un travail portant sur les 

combinaisons entre les larges bandes de couleur (deux couleurs par dépliant, plus 

le blanc du papier) et les plis verticaux du papier cartonné. 
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Rouge ou Bleu 
Bruxelles : Edition du Remorqueur, (collection du commerce), (1979). 

-16 p. agrafées ; 10,5 x 7,5 cm. Photocopie n/b sur papier offset. 

Prêt de l'artiste. 

Travail entièrement typographique : les pages traversées horizontalement par 

la répétition des trois mots ROUGE OU BLEU entre lesquels viennent s'intercaler 

des points suivant un rythme indépendant du sens. 

Mallarmé 1897-1979 
Citation de Stéphane Mallarmé. 

Bruxelles : édition Walrus (collection du commerce), 1979. (100 ex.]. 

- 16 p. agrafées non rognées; 10,5 x 7,5 cm. Photocopie n/b sur papier offset. 

«Or - Le pliage est, - vis-à-vis de la feuille - imprimée grande, - un indice, -

quasi religieux : - qui ne frappe pas - autant que son tassement - en épaisseur, 

- offrant - le minuscule - tombeau, - certes - de l'âme.» Bernard Villers 1979. 

- Mallarmé 1897. 

Le livre est une feuille de papier A4 pliée sur elle-même de manière à former 

un cahier de 16 pages. Le texte est lisible après avoir démonté l'agrafe 

centrale et déplié le cahier pour retrouver la feuille initiale. L'ordre des pages 

(et leur numérotation) correspond d'ailleurs à cette façon de lire la feuille ouverte. 

Le texte de Mallarmé est ensuite complètement recomposé par le pliage 

découlant de la réalisation du livre. 

COLO 
RAGE 
[Bruxelles) : Edition Walrus, (collection du commerce), 1979. (100 ex.). 

-16 p. agrafées; 10,5 x 7,5 cm. Sérigraphie sur papier offset 110 g. 

Dans ce petit cahier, chaque double page est consacrée à une sorte de dialogue 

entre une couleur et son nom typographié : noir, vert, outremer, rouge, violet, jaune, 

bleu. On aura, par exemple, un trait bleu outremer formant le trait d'union de outre

mer; ou encore, une tache jaune en forme de nuage et intitulée « nuaje ». 
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d'où, 
Citation de Robert Musil. 

Bruxelles : Edition remorqueur, 1980. 100 ex. numérotés. Exemplaire n° 67. 

- 20 p.; 27,4 x 17,3 cm. Broché. Sérigraphie sur papier dessin. 

Evénement : dessins-pliages au « Bloomdido » à Bruxelles. 

«D'où, chose remarquable, rien ne s'ensuit On signalait une dépression au-dessus de 

l'Atlantique, elle se déplaçait d'ouest en est en direction d'un anticyclone situé au

dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l'éviter par le nord. » 

À partir de la phrase de Musil dans laquelle s'accumulent les références 

directionnelles, Bernard Villers développe un travail sur la transition de page 

en page, à partir de la position d'une bande de papier bleue qui la traverse ou, 

parfois, s'y interrompt. On note /'utilisation du papier dessin qui confère à chaque 

page une matière «cartonnée » c'est-à-dire dure et opaque. 

UN PEU! BEAUCOUP 
Texte de Micheline Créteur. 

Bruxelles: Edition Remorqueur, 1981. [100 ex.]. 

- 56 p.; 23,5 x 17,1 cm. Broché. Sérigraphie noir et rouge sur papier dessin. 

Couverture imprimée en sérigraphie. 

Présentation : exposition de dessins à la galerie l'Erg à Bruxelles en 1982. 

«J'apprends, doucement, avec les années, à vivre, dans le relatif, dans le peu, et 

le dérisoire. (Micheline Créteur) ». Les pages où s'égrainent les éléments de la 

phrase, typographiées en rouge alternent avec celles où se déploie une trace 

noire, tantôt rectiligne, tantôt en arc ou en zig-zag. 
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LECTURES 
[Bruxelles] : Edition Remorqueur, 1982. [100 ex.]. Exemplaire n° 94. 

- 40 p. en cinq cahiers non rognés en tête; 28,9 x 20 cm. Broché. 

Sérigraphie sur papier pelure. 

Présentation : exposition galerie Expression à Liège en 1982. 

Le livre, dédicacé à Philippe De Luyck, est un bestiaire. Il est obtenu à partir 

d'une grande feuille pliée sur elle-même après avoir été sérigraphiée suivant un 

plan donné en quatrième de couverture. La page est divisée en quatre rectangles, 

chacun consacré à une couleur et un animal : la panthère verte, l'autruche bleue, 

la grenouille jaune et le faucon rouge. Chaque motif coloré a été conçu de 

manière à ménager une page blanche où le nom typographié de l'animal apparaît 

seul et une autre occupée par une surface géométrique de couleur dans laquelle 

se trouve figuré l'animal. Chaque page du livre est orientée différemment suivant 

une logique qui pousse le lecteur à tourner le livre en le parcourant. 

L'enchaînement est différent pour les intitulés et pour les illustrations (il y a donc 

deux « Lectures »). 

SPIRALE IN SEIZE 
Bruxelles : Edition Remorqueur, 1984. 120 ex. signés. 

- 36 p.; 15,3 x 12,7 cm. Broché. Sérigraphie une couleur (or) sur papier japon 

et photocopie n/b sur papier offset. Couverture imprimée en photocopie n/b. 

Présentation : exposition « Spirales » in Théorème à Bruxelles en 1984. 

«Plier une feuille "in seize" c'est la plier quatre fois pour obtenir seize feuillets , 

soit trente-deux pagern. Le livre est réalisé à partir d'une spirale d'une 

somptueuse couleur dorée, sérigraphiée sur une grande feuille de papier japon. 

Après le pliage, on obtient seize feuillets traversés par un arc qui est une section 

de la spirale de départ.. Deux pages supplémentaires reproduisent une petite 

photo de la spirale complète. 
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Fais-moi un dessin 
Bruxelles : Editions Remorqueur, 1985. 120 ex. numérotés. 

Exemplaire n° 112. - 44 p.; 28 X 20,5 cm. Broché. 

Sérigraphie sur papier offset et photocopie n/b sur papier calque. 

Présentation : exposition «Couleurs Bêtes», 

Maison de la culture -Tournai / Centre d'art contemporain - Bruxelles. 

Le livre regroupe une série de dessins réalisés par différents artistes 

et évoquant une relation induite par Je langage entre un animal et une couleur : 

gris tourterelle (Caroline Balthazar), noir corbeau (Michel François), 

rose saumon (Bernadette Kluyskens), rouge écrevisse ljacques Lizène), 

gris éléphant Uacqueline Mesmaeker), gris souris (Walter Swennen), 

jaune canari (Miki van der Eecken), vert perroquet (Paul van Ré), 

et bleu canard (Angel Vergara). Chaque dessin d'animal est reproduit 

sur papier calque et se détache sur une page presque entièrement occupée 

par une large bande de la couleur correspondant à J'animai représenté. 

Tout va bien - Rien ne va plus 
Textes de Bernard Villers et Isabelle Lemaître. 

Bruxelles : galerie Etienne Ficheroulle; Bruxelles : Edition du Remorqueur, 

1988. [100 ex.]. - 32 p. agrafées; 14,7 x 10,3 cm. Impression offset sur 

papier recyclé gris. 

Présentation : exposition « Tout va bien-Rien ne va plus», 

galerie Etienne Ficheroulle à Bruxelles. 

Le livre, qui est aussi un catalogue, se compose d'une série de dessins 

d'apparence griffonnée donnant le schéma des œuvres présentées à l'exposition. 

À chaque graphisme est associé un intitulé donnant le nom précis de la couleur 

de l'œuvre: jaune de cadmium citron, bleu outremer, etc. 
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FIGURE PAYSAGE MARINE 
Citation de Honoré de Balzac. 

Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1988. 120 ex. numérotés et signés. 

Exemplaire n° 37. - 40 p.; 25,7 x 20,7 cm. Sérigraphie sur papier air mail. 

«Et alors le peintre donne un coup de pied à son édredon, s'il a un édredon, 

et s'écrie : - C'est fini! Je ferai mon tableau.» Chaque page est occupée par une 

surface colorée ou un épais trait noir, opérant une partition de la surface suivant 

des rapports de proportion empruntés aux formats traditionnels en peinture : 

figure (format vertical), paysage (format horizontal) et marine (format horizontal 

plus allongé). La clé est donnée en couverture par la ligne accompagnant chaque 

intitulé. La transparence du papier air mail permet de donner à voir par 

superposition toute une série de subtiles combinaisons qu'autorisent les rapports 

de proportion que ces formats entretiennent entre eux. 

EL LE 
[Bruxelles : Edition du Remorqueur), 1989. 100 ex. numérotés et signés. 

Exemplaire n° 24. - 38 p.; 23, 1 x 15,5 cm. Broché. 

Sérigraphie une couleur sur papier de soie. 

Chaque page est occupée par une trace en forme d'arc qui se combine aux 

autres par transparence pour évoquer un visage féminin. Le titre, l'auteur et les 

informations relatives à l'édition sont donnés à cheval sur la première et la 

quatrième de couverture. 
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Géométrie variable 
Anvers: Guy Schraenen éditeur, (collection «inoctavo» n°8), 1991. 

500 ex. numérotés. Exemplaire n° 405. 

-16 p. agrafées; 21x14,5 cm. Impression offset noir et vert. 

Le cahier, presque complètement en noir sur papier blanc, commence avec 

/'impression d'une feuille d'herbier qu'un carré tracé au gros trait noir 

transparaissant de la page suivante, vient encadrer. Il passe ensuite à un 

enchaînement de formes géométriques (cercle, losange, trapèze, croix), 

avant de finalement revenir à la feuille en vert sur la quatrième de couverture. 

Les figures s'enchaînent simplement deux à deux, la faible translucidité du papier 

offset ne permettant pas de discerner les formes au-delà de la page suivante. 

Cahiers japonais - BLEU/ BLUE 
Poème de Saigyo. 

Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]. 

- 24 p. cousues; 13,6 x 9,8 cm. Sérigraphie une couleur (bleu) 

sur papier de riz et offset sur papier recyclé blanc. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier arches. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992. 

Cahiers japonais - ODE/ EDO 
Haïku de Bashô. 

Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]. 

- 24 p. cousues; 13,6 x 9,8 cm. Sérigraphie deux couleurs (rouge et noir) 

sur papier de soie et offset sur papier recyclé blanc. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier arches. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992. 
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Cahiers japonais - NARA 
Poème anomyme du 8ème siècle. 

Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]. 

- 24 p. cousues ; 13,6 x 9,8 cm. Sérigraphie deux couleurs (rouge et vert) 

sur papier pelure et offset sur papier recyclé blanc. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier arches. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992. 

Cahiers japonais - FENÊTRE/ FUSUMA 
Haïku de Ryokan. 

Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.] . 

- 24 p. cousues; 13,6 x 9,8 cm. Sérigraphie une couleur (noir) 

sur papier de riz et offset sur papier recyclé blanc. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier arches. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992. 

Cahiers japonais - TOKYOTO 
Haïku de Buson. 
Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]. 

- 24 p. cousues ; 13,6 x 9,8 cm. Sérigraphie une couleur (rouge) 

sur papier de soie et offset sur papier recyclé blanc. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier arches. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992. 
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Correspondance 
Lettre de Vincent van Gogh à son frère Théo. 

Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]. Exemplaire n° 53. 

- Leporello à 8 pans ; 12 x 20,5 cm fermé. 

Sérigraphie sur papier recyclé gris. Couverture, format 24 x 14,9 cm, 

imprimée en sérigraphie sur papier recyclé noir. 

Présentation : exposition galerie Guy Ledune à Ixelles en 1992 

Portraits de papiers 
Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1992. 120 ex. numérotés. 

Exemplaire n° 61. - 28 p.; 31,5 x 22,6 cm. 

Sérigraphie sur papier recyclé de différentes couleurs. 

MIKADO 
Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1994. 50 ex. numérotés. 

Exemplaire n° 29. - 38 p.; 23,4 x 21,6 cm. Sérigraphie sur papier pelure. 

Couverture en carton gris imprimée en sérigraphie. 

Chaque page du livre est occupée par la silhouette allongée et incurvée 

d'une feuille d'eucalyptus, dans une position apparemment indéterminée, 

comme si /es feuil/es avaient été lâchées au hasard, tel/es /es baguettes 

d'une partie de mikado. Un seul côté de chaque page est sérigraphié 

et /es pages imprimées sont placées face-à-face , de sorte que l'on passe 

alternativement d'une double page imprimée combinant deux feuil/es aux 

couleurs franches à une double page vierge où se distingue en transparence 

la superposition des silhouettes des pages suivantes et précédentes. 

Ce principe de composition en miroir est souligné par la conception de 

la couverture et surtout par la position du titre, anormalement placé en page 2, 
que l'on lit donc d'abord à l'envers - par transparence, en ouvrant le livre -

et que l'on retrouve à la ftn, écrit à l'envers (odakim) pour reconstituer /e mot 

mikado en tournant l'avant dernière page. 
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PLI AGE, 
Bruxelles: Remorqueur, 1996. Edition illimitée. Exemplaire n° 5, signé. 

-36 p.; 33,3 x 22,5 cm. Reprographie sur papier ozalid et photocopie n/b. 

Le livre se compose d'une grande feuille repliée sur elle-même suivant 

un schéma reproduit en petit à la dernière page. L'avers de la feuille, qui seul 

sera visible une fois le livre replié sans être découpé, est entièrement recouvert 

par un portrait de l'artiste, emprunté à une série réalisée par le photographe 

Daniel Locus et reproduit en page un. L'agrandissement et la trame appliqués 

à la photographie, ainsi que le démantèlement de l'image par le pliage, 

perturbent la perception figurative de l'image, avec pour résultat des pages 

presque abstraites ou, au contraire, d'autres où ressortent particulièrement, 

à cause du grossissement, certains détails comme les cheveux blancs ou encore 

les rides du visage (les plis de l'âge.) Noter le titre, centré sur la quatrième 

et la première de couverture, entraînant le découpage du texte en deux parties 

dont seule la seconde apparaît au recto, alignée à gauche le long de la reliure 

bernard - age, - queur. 

EN FILIGRANE, 
Citation de Leonardo Sciascia. 

Bruxelles : Edition du Remorqueur, 1996. 120 ex. numérotés. 

Exemplaire n° 17. - 50 p.; 28,5 X 22,1 cm. 

Sérigraphie deux couleurs sur papier air mail et papier recyclé gris. 

Au fil des pages se met en place une permutation dans la succession 

de quatre catégories d'éléments empruntés à un ouvrage sur les techniques du 

livre et relatifs aux «règles de /'art» du filigrane : les exemples de graphismes de 

filigranes, leur noms souvent très évocateurs («double cloche», «grand monde», 

«pot écolier», «double jésus» ... ), les rapports de proportions et les dimensions 

en centimètres. Les quatre éléments se succèdent dans un ordre variable, 

changent de position à travers la page et se combinent par transparence. 
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Here : now here = Tutaj: teraz tutaj 
Cracovie : galerie Potocka, 1997. 100 ex. numérotés et signés. 

Exemplaire n° 25. - 8 p. agrafées; 30 x 21 cm. 

Sérigraphie une couleur (rouge) sur papier pelure . Couverture en carton. 

Textes en couverture imprimés à l'aide de tampons en caoutchouc. 

Le livre, édité à Cracovie par la galerie Potocka, présente une séquence de 

triangles dérivés d'un motif décoratif très répandu dans l'architecture polonaise, 

évoquant en trompe-/'œil un bossage en pointe de diamant. Ici le motif devient 

un rectangle divisé en six par les deux diagonales et une horizontale entrecroisées. 

Chaque partie est un triangle qui est isolé sur chacune des pages du livre où le 

rectangle de départ se recompose finalement par transparence. 

Sol 
[Bruxelles: Aléa Remorqueur, 1998.] 100 ex. numérotés. 

Exemplaire n° 3. - 34 p.; 19,6 X 14 cm. Broché. 

Sérigraphie une couleur (orange) sur papier pelure. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier gris. 

Chaque page est occupée par un carré ou un parallélogramme dont les formes 

constituées de gros traits parallèles se combinent pour faire apparaître 

en transparence une série de développements dérivés de la perspective du cube. 

La couverture du livre adopte un parti particulièrement laconique avec des 

informations de maximum quatre lettres : B. V. pour Bernard Villers, Rem pour 

éditions du Remorqueur, Aléa, Bru pour Bruxelles ainsi que /'alignement vertical 

des notes de la gamme : do ré mi fa sol la si. Le «sol» est mis en évidence en 

jaune, clin d'œil adressé à l'artiste Sol LeWitt auquel se réfère le motif. 
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Carbones. Vingt ans après (78). Vingt ans avant (98). 
Bruxelles : Aléa Remorqueur, 1998. 50 ex. 

-36 p.; 21x21 cm. Broché. Feuilles de papier carbone intercalées 

entre des feuilles de papier pelure. 

Le livre réalisé à partir de vieux papiers carbones, matériau de récupération 

plutôt inadapté et désuet, comme ceux qu'il lui arrivait d'utiliser vingt ans plus tôt. 

Les papiers sont découpés en jouant sur la limite entre la partie vierge du papier 

et la partie recouverte de noir, de façon à diviser chaque page en deux parties 

égales. Le motif, qui rappelle d'ailleurs les premiers travaux des années '70, 

joue sur les combinaisons dynamiques de carrés que produit la superposition par 

transparence des larges bandes divisant la page en deux, verticalement ou 

horizontalement. Les aplats correspondant aux surfaces autocopiantes, d'un noir 

dense et uniforme, tranchent avec la grande variété de tons des vieux papiers 

pelure plus ou moins jaunis. 

En Pologne, Nulle Part. 
Citation de Alfred Jarry. 

Bruxelles: Aléa Remorqueur, 1998. 120 ex. numérotés. Exemplaire n° 8. 

- 28 p.; 29,1x18,8 cm. Broché. Sérigraphie sur papier pelure. 

On y retrouve le motif« en pointe de diamant » du grand rectangle subdivisé 

en triangles par diverses médianes et diagonales. La pagination plus élevée 

induit une complexité plus grande des combinaisons : les triangles colorés 

alternent avec des pages dessinant au trait noir, épais et gras, des graphismes 

linéaires dérivés du même motif, ainsi que des pages entièrement occupées 

par un seul grand rectangle monochrome. La référence à la Pologne est ici 

rendue explicite par /'insertion d'une page occupée par une forme qui est la 

silhouette cartographique inversée de la mer baltique et surtout par la citation 

de Jarry donnée en exergue : « Ubu Roi en Pologne, c'est-à-dire Nulle part.». 
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Un Livre Réversible 
Krems [Autriche) : galerie Stadtpark, 1998. 1 OO ex. signés. 

- Leporello à 8 pans; 27,3 x 14,7 cm fermé. 

Sérigraphie sur papier couché mat. Deux plats en carton . 

Le livre adopte une présentation de type « plié en accordéon » et peut se lire 

dans les deux sens. D'un côté on découvre au fil des pages les éléments assez 

austères d'un court texte informatif sur le philosophe physicien Ernst Mach 

( 183 8-1916 ). De /'autre, se déploie une série de parallélogrammes tracés en gras 

et inscrits de manière à occuper toute la largeur du rectangle formé par la page, 

dans une position mitoyenne avec le parallélogramme suivant. Cette figure se 

réfère à une illusion d'optique connue, mise en évidence par Mach qui a montré 

que les deux parallélogrammes symétriques pouvaient indifféremment être perçus 

comme un livre ouvert vers l'avant ou vers l'arrière. Le montage « en accordéon » 

souligne le motif en introduisant dans la structure matérielle du livre une 

alternance d'ouvertures vers l'avant et vers l'arrière. 

STILLEVEN /NATURE MORTE 
[Bruxelles) : Aléa Remorqueur, 1999. 80 ex. 

- 24 p.; 12 x 14,5 cm. Broché. Photocopie n/b et photocopie couleur. 

Petit livre presque carré prenant pour thème la «nature morte » 

(en néerlandais stilleven, littéralement « vie tranquille ») illustrée par 

la «Perdrix morte, poire et collet» de jean-Baptiste Chardin (né en 16 99 

et mort en 1779 c'est-à-dire deux et trois cents ans plus tôt.) L'image du tableau 

est reproduite une première fois en couleur avant d'être déclinée sur quatre 

doubles pages, en jouant sur les permutations deux à deux de l'image du tableau 

et de sa reproduction inversée en miroir. Les pages avec des images alternent avec 

des pages où les permutations concernent les quatre mots nature - morte - vie 

- tranquille, associés deux par deux («tranquille nature », « vie morte » etc.) 
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PHŒBUS 
Rotterdam : Aléa Remorqueur, 2000. [80 ex.) signés. 

- 24 p.; 20,4 x 13,5 cm. Broché. Sérigraphie sur papier pelure bleu. 

Couverture en carton gris imprimée en sérigraphie deux couleurs 

(jaune et bleu). 

Livre réalisé à l'occasion des dix ans de la galerie Phœbus à Rotterdam. 

D'une page à l'autre se succèdent des disques colorés occupant presque toute 

la largeur du livre. La position des disques est chaque fois légèrement décalée 

de manière à laisser apparaître un croissant du cercle suivant par transparence. 

Une jeu de relations se met alors en place autour des combinaisons de couleurs 

s'«éclipsant» les unes les autres ainsi que sur le rapport entre la page et le 

disque coloré (disque imprimé sur le recto et le verso, sur un seul côté du feuillet 

ou encore deux disques superposés sur le même côté). 

«T» (THE) 
Orgeo [Belgique) : Edition La Taupe, 2001 .150 ex. dont cinquante 

numérotés 1 à 50 sont accompagnés d'un monotype signé. Exemplaire n° 18. 

- 16 p. cousues; 10,7 x 7,6 cm. Impression offset. 

INTERFÉRENCE cahier 
Bruxelles : Aléa Edition Remorqueur, 2002. [60 ex.). 

-16 p.; 20,5 x 14,4 cm. Sérigraphie une couleur (rouge) sur papier pelure. 

Couverture imprimée en sérigraphie sur papier couché mat. 

Sur chaque page est tracé un cercle rouge dont la taille augmente régulièrement. 

Par transparence, on assiste à la superposition concentrique des cercles dont 

l'intensité diminue progressivement avec /'accumulation des feuillets, comme l'onde 

provoquée par un caillou lancé dans une eau tranquille. À la page 9 commence 

une autre série de cercles qui vient «interférer» avec la première. 
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SIMULTANÉ, SUCCESSIF 
Bruxelles: Edition remorqueur aléa, 2002. (120 ex.]. 

- 20 p.; 26 x 18,5 cm plus un feuillet mobile format 25,5 x 18 cm. 

Sérigraphie en noir et en rouge, vert et bleu fluorescents 

sur papier couché 160 g. 

Une ou deux formes géométriques de petites dimensions occupent 

successivement les différentes parties de la page : des cercles, des anneaux 

ou de gros points, noirs ou de couleur «fluo», contrastant avec la blancheur 

limpide du papier. Le sujet se réfère à ces ouvrages expliquant la loi des 

contrastes de Chevreul en proposant au lecteur de fixer un point sur une page 

blanche où figure par exemple un rond rouge : par un effet de contraste, on 

perçoit plus ou moins distinctement un halo vert autour du cercle (contraste 

simultané) ou, si on cesse de fixer le point, un cercle vert (qui est le négatif du 

rond rouge) continue de suivre le déplacement du regard sur la surface blanche 

du papier (contraste successif). La perception du phénomène demande une 

certaine attention à laquelle invite l'interpellation lapidaire : «ho/a - halo»! 

Un Livre Concevable 
Citation de Jorge Luis Borges. 

Bruxelles : Editions Lebeer-Hossmann, 2003. 222 ex. 

- 1 feuille format 69 x 69 cm pliée en 16. 

Sérigraphie deux couleurs (rouge et noir) sur papier offset. 

Le livre se compose d'une seule grande feuille pliée en huit de manière à 

obtenir seize pages. Celles-ci sont numérotées d'un élégant caractère d'imprimerie 

rouge mais le livre n'est pas relié ni découpé, de sorte qu'il ne peut se lire page 

par page mais doit être complètement déplié pour retrouver la feuille de départ 

et y découvrir, occupant toute la surface à travers les huit pages, l'extrait de 

«La bibliothèque de Babel» de Jorge Luis Borges commençant par : «Je le répète, 

il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe . .. ». 
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Bernard Villers 
Né en 1939 à Boitsfort. Vit à Bruxelles. 

Expositions personnelles 

1976 
Les bannières, Académie de Tournai. 
1977 
Outre-mer, galerie Les contemporains, Heist. 
Les cageots - Installations légères et provisoires, Atelier Sainte-Anne, Bruxelles. 
Een blaw / een vouw, c1c, Gand. 
1978 
Solo made in Belgium, installation pour un concert de Steve Lacy, Halles de Schaerbeek. 
Papier: couleur-papier, galerie Les contemporains, Genval. 
Un poids-deux mesures, librairie Post-scriptum, Bruxelles; Other books & sa, Amsterdam; Ecart, Genève. 
1979 
Périodique, galerie Détour, Namur. 
Tôles contraintes, Maison de la culture, Namur. 
Diapo-Piano, projections pour un concert de Dominique Lawalrée, 1cc, Anvers. 
1982 
Un peu/Beaucoup, galerie Erg, Bruxelles. 
Installation pour un livre de Lectures, galerie Expression, Liège. 
1983 
L'ombre des couleurs, galerie Saint-Lukas, Bruxelles. 
Ups & Oowns, galerie At Work, Gand. 
1985 
Les spirales, galerie Théorème, Bruxelles. 
Fais-moi un dessin, galerie l'Autre espace, Tournai. 
10 ans de peinture dans J'espace, Musée de Louvain-la-Neuve (avec Rainer Tappeser). 
1986 
Couleurs bêtes, Centre d'art contemporain, Bruxelles. 
1987 
Colour Box, galerie Etienne Ficheroulle, Bruxelles. 
Tout bien réfléchi, Het Apollohuis, Eindhoven. 
1988 
Tout va bien - Rien ne va plus, galerie Etienne Ficheroulle, Bruxelles. 
Figure Marine Paysage, Het Apollohuis, Eindhoven. 
1989 
Bois trouvés ... , travaux récents, galerie Guy Led une, Bruxelles. 
L comme livres, P comme peinture, Babel, Arlon. 
1990 
Books, Guy Schraenen, Anvers. 
L'atelier du peintre, L'atelier du sculpteur, L'ombre des couleurs, Wellicht et galerie Transit, Leuven. 
1991 
Un peu, beaucoup, tendrement .. . , galerie Etienne Ficheroulle, Bruxelles. 
Galerie Arnaud Lefebvre, Paris. 
Quand on peint, on a toujours vingt ans (rétrospective), Het Apollohuis, Eindhoven. 
1992 
Recto Verso, galerie Guy Ledune, Bruxelles. 
M wie Maler, B wie Bücher, Neues Museum Weserberg Bremen, Brême. 
Aldo Palazzolo, Syracuse. 
Portraits de papiers, galerie Denise Van de Velde, Aalst. 
Couleurs locales, Centre Nicolas de Staël, Braine-l'Alleud. 
1993 
Grandeur nature, galerie Phœbus, Rotterdam. 
Mélanges peintures, galerie Etienne Ficheroulle, Bruxelles. 
1995 
Exposition avec Paul Panhuysen, Begane Grond, Utrecht. 
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1996 
Dessins d'été, livres d'hiver, Cabinet d'art contemporain, Bruxelles. 
1997 
Série Noire (la couleur des ombres, l'ombre des couleurs), La Vénerie, Boitsfort. 
Here : Now here, galeria Potocka, Cracovie. 
1998 
Du simple au double, galerie Stadtpark, Krems. 
Livres d'artistes, librairie Arch ives, Paris. 
1999 
Installation et livres, Maison de la culture, Tourn ai. 
2000 
Peindre, Quartiers latins, Bruxelles. 
Portes et plans inclinés, galerie Phœbus, Rotterdam. 
2001 
Portes et cageots, galerie Flux, Liège. 
2002 
Iris descend, CCNOA, Bruxelles (avec Lieve D'Hondt et Heidi Voet). 
Simultané, Successif, Le comptoir, Liège. 
Qui fait quoi?, Centre d'art Chapelle de Boendael. 
After image, La lettre volée, Kana l.be, Bruxe lles. 
2003 
Iris Il, galerie Phœbus, Rotterdam (avec Kostana Banovic). 
Day Light, Centre des livres d'artistes/Pays-paysage hors les murs : galerie du CAU E de la haute-Vienne, Limoges. 

Expositions collectives 

1977 
Envoi postal Parachute, Montréal. 
1979 
cc Pile et tapissages», exposition Kunst met papier, 1cc, Anvers. 
«Cartons noirs, cartons peints», Musée d'lxelles. 
1980 
«Prélèvements», exposition Occupations, Bruxelles. 
1981 
«Livres d'un peintre», Macondo, Bruxel les ; NAA, Paris. 
ccL.:aplomb des couleurs », exposition Bru 81, place Flagey, Bruxelles. 
cc Poutres peintes», exposition Reliefs muraux, galerie 30, Paris. 
«Tendre pendre / Teindre peindre», exposition Echelle 1/81, Tannerie Belka, Bruxelles. 
1982 
cc Tendrement la toile», exposition lnsthal, Halles de Schaerbeek. 
1983 
cc Les nuages, les images», exposition Speelhoven '83, Aarschot. 
1984 
cc Ici c'est jaune», exposition Tectonic '84, Liège. 
cc Chaises et châssis», exposition Chauvinist, Montevideo et Anvers. 
cc Néons noirs de fumée», exposition Néon, lselp, Bruxelles. 
cc Un verre, un trait, un pli», exposition La surface scupturale, Atelier 340, Bruxelles. 
«Les nuages les mirages», exposition Art actuel, Chaudfontaine. 
1985 
«Recto Verso n, exposition La signature, galerie L.:A, Liège. 
1986 
cc Billard indien», lnitiatief d'amis, Gand . 
cc Matériaux non assemblés Billes et pigments», Atelier 340, Bruxelles. 
1987 
L'esprit de /'escalier, Bruxelles. 
Clair-obscur, Bruxelles. 
Hedendaagse tekenvormental, galerie Saint-Lukas, Bruxelles. 
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1988 
Opus lnfabula, galerie Container, Florence. 
Kunstenaars boeken, Amarant, Gand. 
1989 
«Terre», exposition Atlantique, La chambre blanche, Ouébec. 
A. Mc Callum, t. Ruff, St. Parrino, P Schuyff, B. Villers, galerie Pierre Huber, Genève. 
«Des hauts et des bas», exposition Fenêtres en vue, Liège. 
Lineart, Gent, galerie Etienne Ficheroulle. 
«Lombre des couleurs», exposition De /'écriture, Arlon. 
ln ta/ modo che, galerie Container, Florence. 
Impressions Ripopée 2, Centre de la gravure et de l'image imprimée, La Louvière. 
1990 
Kunstenaars boeken, Provinciaal Museum, Hasselt. 
«Léchelle des couleurs», exposition Tuin voor beelden, Sint Amandsberg, Gand. 
Livres d'artistes, galerie Lara Vinci, Paris. 
Lineart, Gent, galerie Etienne Ficheroulle. 
Fiera di Torino, galerie Etienne Ficheroulle. 
Transatlantique, Botanique, Bruxelles. 
Art L.A 90, galerie Etienne Ficheroulle. 
1991 
Chicago Art Fair, galerie S. Bitter-Larkin. 
Les irréguliers du langage, Musée d'art contemporain, Dunkerque. 
Asakuaé Orientation 50° Nord, Tokyo et Bruxelles. 
1992 
Painterly abject, galerie S. Bitter-Larkin, New York. 
Lievelingswerken Ill, galerie Phœbus, Rotterdam . 
Foire de Bâle, galerie Ficheroulle. 
Foire de Cologne, galerie Ficheroulle. 
Les mots et les images dans l'art belge, Muhka, Anvers. 
Un peu de tout, galerie Guy Ledune, Bruxelles. 
1993 
Dedicated ta, Kunstenaarsboeken, Harelbeke. 
RAI, galerie Phœbus, Rotterdam. 
Foire de Bâle, galerie Ficheroulle. 
Foire de Cologne, galerie Ficheroulle. 
ARCO, Madrid, galerie Ficheroulle. 
1994 
Galerie Phœbus, Rotterdam. 
Le sens de fa couleur, galerie Cyan, Liège. 
Semois-Semoy, Jamoigne et Bruxelles. 
1995 
Galerie Phœbus, Rotterdam. 
1996 
Mélange, galerie Cyan, Liège. 
D'une œuvre l'autre, Musée royal de Mariemont, Mariemont. 
1997 
Livres d'artistes. L'invention d'un genre. 1960-1980, Bibliothèque nationale de France, Paris. 
1998 
Projet Métronome, La chambre blanche, Ouébec. 
Accrochage d'été, galerie Phœbus, Rotterdam. 
1999 
«Stilleven», exposition Thématique de livres d'artistes, Kortrijke Schouwburg. 
Galerie K, Paris. 
Galerie Stadtpark, Krems. 
ln situ, Archétype, Bruxelles. 
2000 
Féerie pour un autre livre, Centre de la gravure et de l'image imprimée, La Louvière. 
Livres d'art et d'artistes, galerie Les contemporains, Bruxelles. 
Dut of print, Neues Museum Weserberg Bremen, Brême. 
Worfd Wide Ffags, Liège. 
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2001 
Hortus conclusus, galerie Phœbus, Rotterdam. 
Galerie K, Paris. 
Espaces de conve rg ences, Centre culturel de Cascais et Casa municipal de Cantanhede. 
L'œuvre démultipliée, Musée d'art moderne, Vi lleneuve-d'Ascq. 
2002 
(K UL OE UR), Cageots, Maison de la culture, Namur (avec De Corte, Goussey, Hustinx, Léonardi). 
Mot pour mot, La Vénerie , Boitsfort. 
2003 
Sense & Nonsense, Danielle Arnaud Contemporary Art, Londres. 

Collections 

Bibl iothèque nationale de France, Département des estampes et de la photographie, Paris. 

Centre des livres d'artistes/ Pays-paysage, Saint-Yrieix-La-Perche. 

Centre Georges Pompidou, MNAN-CCI, Paris. 

Musée royal de Mariemont, Mariemont. 

Musée d'art moderne, Bruxelles. 

Centre de la gravure et de l'image imprimée, La Louvière. 

Neues Museum Weserberg Bremen, Brême. 

Museum für Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main. 

Victoria & Albert Museum, Londres. 

Tate Gallery, Londres. 
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